본격적인 더위가 닥치기 전의 여름날. 놀이터 한구석에서 자그마한 울음소리가 울려퍼진다. 울음소리의 근원지는 햇빛도 잘 들지 않는 으슥한 곳에 놓인 다 허물어져가는 골판지. 이미 반쯤은 시꺼멓게 썩어버려 골판지가 아니라 썩은 무언가같지만, 그 안에는 네마리의 실장석들이 있었다. 정확히는 자실장 셋에 엄지실장 하나였지만. "테에에에엥... 테에에에에엥.... 마마가 돌아오지 않는 테츄....." "배고픈테치이......." "레에에... 오네챠 울지마레치" 자실장과 엄지실장들은 이미 오랜시간 굶은 것인지 피골이 상접해있다. 며칠 동안은 친실장이 숨겨놓은 쉰밥덩이로 끼니를 떼워왔지만, 하루도 채 지나지 않아 모두 떨어져버렸다. 그후 나름대로 궁리를 해서 밥을 구해보려고했지만, 이들은 아직 태어난지 채 두달도 되지 않은 어린 자실장. 친실장에게서 바깥세상은 아주 무시무시한 곳이라는 것만 배운 그녀들이 구할 수 있는 것은 골판지 주변에 돋아있는 잡초 몇뿌리가 전부였다. 질기고 쓴맛이 나서 평소에는 도저히 먹지 못하던 잡초였지만, 이틀을 내리굶게되자 장녀를 필두로 조금씩 입에 댈 수 있게 되었다. 하지만 영양가라고는 한푼 값어치도 없는 잡초로는 도저히 충분한 에너지를 얻을 수 없다. 특히 한창 자라나는 자실장이기에 그 공허함은 훨씬 크게 다가온다. 아직 어린 자실장이 한끼를 굶는 것은 성체실장이 세끼를 굶는 것과 맞먹는다는 연구도 있을 정도다. 처음에는 마마가 오지 않는다는 두려움과 외로움에 매일매일 눈물로 지세우던 자실장들이었지만, 이젠 진지하게 본인들의 생존을 걱정해야하는 시기가 다가오고 있었다. "오네챠... 마마를 찾으러가는테치..." "장녀오네챠.... 배고파테치.. 풀은 이제 지겨운테츄..." 둘째와 셋째는 가만히 누워있는 장녀를 재촉한다. 실장석이 낳는 첫번째 아이는 다른 어떤 자매들보다...